看守所穿黄色马甲,看守所内身着黄色马甲的囚犯日常
第一次穿上那件黄色马甲时，我的心情复杂到无法形容。那是一种刺眼的黄，像警示灯一样扎眼，仿佛在提醒所有人，我和“正常人”已经不一样了。马甲的材质粗糙，穿在身上有种说不出的沉重感，仿佛它不仅仅是一件衣服，更像是一种无形的枷锁。站在镜子前，我看着自己，黄色的马甲让我显得格外突兀，仿佛整个人都被打上了“危险”的标签。那一刻，我意识到，我的生活已经彻底改变了。
看守所里的日子，黄色马甲成了我唯一的“身份标识”。每天早上醒来，第一件事就是穿上它，然后开始一天的“流程”。吃饭、放风、劳动、睡觉，黄色马甲始终伴随着我。它让我在人群中显得格外显眼，也让我无法逃避自己的处境。每次经过其他囚犯身边，我都能感受到他们投来的目光，有的冷漠，有的同情，有的甚至带着一丝嘲讽。我试图低头，试图隐藏自己，但那件黄色马甲却无时无刻不在提醒我：你已经不属于外面的世界了。
最让我感到煎熬的是，黄色马甲不仅是一种视觉上的标记，更是一种心理上的负担。它让我觉得自己被彻底“异化”了，仿佛我已经不再是那个有梦想、有情感的人，而只是一个“编号”和“标签”。每次看到镜子里的自己，我都会感到一阵刺痛，那种感觉就像是被世界抛弃了一样。我开始怀疑自己，怀疑自己是否还有资格拥有未来，是否还能重新融入社会。黄色马甲成了我心中挥之不去的阴影，它让我感到无力和绝望。
看守所穿黄色马甲,看守所内身着黄色马甲的囚犯日常
在看守所里，黄色马甲不仅仅是一件衣服，它更像是一种“身份象征”。穿上它，就意味着你已经被剥夺了自由，成为了一个“被监管者”。每天的生活都被安排得满满当当，早上六点起床，晚上九点熄灯，中间的时间被各种活动和任务填满。黄色马甲成了我唯一的“装饰品”，它让我在人群中显得格外醒目，也让我无法逃避自己的处境。
最让我感到压抑的是，黄色马甲让我失去了“自我”。在看守所里，每个人都被简化为一个“编号”和“标签”，而黄色马甲则是这个标签的具象化体现。它让我觉得自己已经不再是那个有血有肉的人，而只是一个“被监管的对象”。每次看到镜子里的自己，我都会感到一阵无力，那种感觉就像是被世界抛弃了一样。我开始怀疑自己，怀疑自己是否还有资格拥有未来，是否还能重新融入社会。
随着时间的推移，我逐渐意识到，黄色马甲虽然是一种“束缚”，但它也可以成为一种“动力”。它让我更加珍惜自由的可贵，也让我更加坚定地想要改变自己。我开始利用看守所里的资源，学习新的技能，阅读书籍，甚至和其他囚犯交流心得。我告诉自己，黄色马甲只是暂时的，它不能定义我的未来。只要我努力，总有一天，我会脱下它，重新开始我的生活。
看守所穿黄色马甲,看守所内身着黄色马甲的囚犯日常
在看守所里，黄色马甲成了我生活的中心。它不仅仅是一件衣服，更是一种“身份标识”，一种“心理负担”。每天的生活都被安排得满满当当，早上六点起床，晚上九点熄灯，中间的时间被各种活动和任务填满。黄色马甲让我在人群中显得格外醒目，也让我无法逃避自己的处境。
最让我感到煎熬的是，黄色马甲让我失去了“自我”。在看守所里，每个人都被简化为一个“编号”和“标签”，而黄色马甲则是这个标签的具象化体现。它让我觉得自己已经不再是那个有血有肉的人，而只是一个“被监管的对象”。每次看到镜子里的自己，我都会感到一阵无力，那种感觉就像是被世界抛弃了一样。我开始怀疑自己，怀疑自己是否还有资格拥有未来，是否还能重新融入社会。
随着时间的推移，我逐渐意识到，黄色马甲虽然是一种“束缚”，但它也可以成为一种“动力”。它让我更加珍惜自由的可贵，也让我更加坚定地想要改变自己。我开始利用看守所里的资源，学习新的技能，阅读书籍，甚至和其他囚犯交流心得。我告诉自己，黄色马甲只是暂时的，它不能定义我的未来。只要我努力，总有一天，我会脱下它，重新开始我的生活。这种信念让我在看守所的日子里找到了希望，也让我更加坚定地面对未来的挑战。
